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VONÁSOK PROSPERO ARCKÉPÉHEZ  
ESSZÉKRITIKA-EGYÜTTES GÉHER ISTVÁN LÍRAI 
 ÉLETMŰVÉRŐL 
  
  
A peremre szorult bölcs palackpostái 
Esszékritika a Mondom: szerencséd című kötetéről  
Géher István első kötete az 1980-as évek magyar költészetének igen fontos, a kortárs magyar 
irodalomról való korabeli gondolkodást megváltoztató darabja[1] volt, mely most, harminc-
egynéhány év múltán is megérdemli az olvasói figyelmet. 
A géheri költészetre oly jellemző, mindig és mindenhol mintegy vízjelként jelenlévő, 
keserédes, sokszor szomorkás hangnemet megütő, mégis játékos-ironikus alanyiság már itt, a 
Mondom: szerencséd verseiben is tetten érhető. Bár a kiváló formaművész Géher István, 
akitől elidegeníthetetlen az irodalmárság / irodalomtudósság, rengeteg kötött formát kipróbál 
és e kötött formák keretei között rengeteg magyar és külföldi szerzőt megidéz, számtalan 
maszkot magára ölt, vershangja mindig következetes marad. Az olvasónak nem lehet kétsége 
afelől, hogy minden maszk mögül ugyanaz a Géher István szól hozzá kissé elváltoztatott, de 
felismerhető hangon – a költő, az irodalomtörténész, a tanár, az ember. 
A kötet első, Leletmentés című ciklusa valamiféle költői és értelmiségi missziót, 
életfeladatot tematizál – miként arra a címe is utal, a lírai beszélő leleteket, leginkább 
irodalmi-kulturális leleteket ment meg, vagy kísérli meg megmenteni azokat a jövő számára. 
Talán e tematikában implicit módon tetten érhető a költői beszélő csendes lázadása is a 
mindenkori rendszer, egészen konkrétan talán a kései Kádár-rendszer ellen, melynek hazug 
propagandája sosem engedte kibontakozni a gondolkodni vágyó értelmiséget. Az ebből 
fakadó mellőzöttségtől egyébként maga Géher István, az életrajzi személy is köztudottan 
szenvedett. 
  
  
IX. LELETMENTÉS  
  
1. 
vers: a másoké 
megtűr magában 
  
2. 
vers: eleje nincs mint testedet  
/testemet/ a föld: befejezetlen 
  
  
– olvashatjuk a ciklus rövid, enigmatikus címadó versében, mely a géheri költészetre jellemző 
módon nem csupán egy költői-értelmiségi szerepet tematizál, de reflektál az irodalmi 
alkotásra és annak folyamatára, kutatja a költészet, a vers lényegét, és aforizmatikus 
rejtvényként frappáns választ is ad arra a kérdésre, mi értelme egyáltalán a költészetnek? 
A második, Kivétel című rövid versciklus ugyancsak talányos, minimalista, aforizmatikus 
versek gyűjteménye, melyek kevésbé valamiféle költői misszió lehetőségére, mint inkább a 
konkrét-alanyi marginalizált értelmiségi léthelyzetre reflektálnak: 
  
  
XV KIVÉTEL 
  
1 
Hogy ezt, vagy mást: az erdei séta 
véletlene. Már végleges. 
Itt van előttem, ezüst pohárban 
szokik hozzám egy délelőttöm. 
  
2 
Vacogsz bélelt vacokban; és ha 
belhidegedbe – kitéve? 
  
  
A címadó versben, miként sok más Géher-opuszban, megjelenik a bor, a borivás motívuma, 
mely egyszerre profán és szakrális gesztus. A géheri költészetben a magánt olykor a 
mélabúnak átadó, bánatát borba fojtó költő-értelmiségi profán lerészegedésének motívuma 
sokszor párosul az alkohol által előidézett valamiféle, nélküle talán meg sem lévő 
bölcsességgel, a látótér kitágulásával. A fizikai valóság és a szellem szférája elválnak 
egymástól, a költői beszélő pedig inkább gondolataiba mélyed ahelyett, hogy mindennapi 
emberi létproblémáiról tudósítana… 
A harmadik, Tünetek című ciklus, ha nem is kifejezetten halálverseket tartalmaz, 
költeményei azonban meglehetősen határozottan tudósítanak minket az emberi élet 
mulandóságáról. Bár a beszélő szavaiból kiviláglik, hogy alapvetően, mint minden ember, 
természetes félelmet és viszolygást érez a halál, az elmúlás iránt, azonban mégis megpróbálja 
az emberi élet végességét természetes jelenségként felfogni és elfogadni azt, miként arra talán 
a legjobb példa az Enteriőr című négysoros: 
  
  
XXVI ENTERIŐR  
  
A szakadás is hozzátartozik. 
A szakadás a szőnyegen: a rongy. 
Hogy rendezetten nem lehet: 
nemlétedhez életed. 
  
  
A halál pontosan úgy tartozik hozzá az emberi élethez, miként a szőnyeghez a szakadás, a 
fiatal emberből pedig éppen úgy lesz idővel idős ember, miként a szőnyegből rongy. 
Belenyugvó alaphangneme nem mentes persze ez a négysoros az öniróniától sem, hiszen a 
költői beszélő mintha görcsösen vágyna a rendezett, kiszámítható életre, azonban konstatálnia 
kell, hogy majd csak a nem-lét lesz az, ami előre kiszámítható és (el)rendezett. 
A következő ciklus, a Változatai a maga töredékes címével minden bizonnyal A 
halhatlanság változatai teljes cím talányos töredékesítése, hiszen az egység egyik rövid verse 
ezt a címet viseli. A költő itt játszik és kísérletezik, világirodalmi szerzőket idézve meg a 
verseket a fragmentált szintaxis jellemzi, a Fu sopra noi richiuso.« című két és fél oldal 
hosszú, látomásos elbeszélő költemény kivételével a ciklus darabjai gyakorlatilag mind 
töredékek: 
  
  
XXXV . . . UTÁN SZABADON 
  
Nem vonatkozom: 
csak mutatkozom; 
másnak megmaradva: 
magammá változom. 
  
  
E frappáns négysoros lényegében nem más, mint a költői beszélő ars poetikus öndefiníciója. 
Az ötödik, Lovagjáték című ciklusban a poeta doctus, a tudós költő szólal meg, szinte 
minden vers egy magyar- vagy világirodalmi szerzőre és annak művére játszik rá 
intertextuálisan, a felhozatal pedig igen változatos: Vörösmartytól kezdve Albert Camus-n és 
William Shakespeare Hamletjének parafrázisán át egészen Arany Jánosig bezárólag. 
Meghatározó motívum ugyanakkor mindezen túl a költői beszélő külvilágtól való teljes 
elidegenedése – valamiféle meghatározhatatlan, ősi szorongás hatja át a ciklus verseit: 
  
  
XLI KÉP, REJTVÉNY  
  
1 
mint amikor : mint az /ha bentszakad, 
s megbújva, évekig, a bőr alatt, 
nem fáj, de érzik – ott van, idegen/ 
mint aminek : mint : nyomát viselem 
  
2 
ültében is eljár fölötte 
  
  
E rövid, ötsoros költemény ugyanarról a végig meghatározatlan és meghatározhatatlan 
szorongásról tudósít a mindenkori olvasót számára, melyről alapvetően a Tünetek ciklus 
versei is szólnak, és bár konkrétumként megjelölhető az emberi élet mulandóságától, a 
haláltól való félelem, itt mégis valami azon túlmutató, általánosabb szorongásról van szó – 
félelmetessé pedig pont az teszi, hogy a költői beszélő maga sem tudja, vagy legalábbis 
talányos versüzeneteiben nem akarja meghatározni, mitől is tart igazán… 
A következő ciklus, a Messziről a költő – Magyarországon kívül tett – konkrét és szellemi 
utazásainak krónikájaként olvasható, természetesen ezúttal sem mentesen a különböző 
külföldi irodalmi utalásoktól. Az Extra Hungariam: Souvenirs című, tizenkét négysorosból 
álló költemény példának okáért különböző amerikai helyszíneken tett látogatások lírai 
pillanatfelvételeit archiválja az olvasó számára, míg az Ivy Garden-i canto stílusában is 
egyértelmű intertextuális rájátszás Ezra Pound Cantóira. A ciklus alapvető motívuma az 
utazáson és valami meghatározatlan teljesség-élmény keresésén kívül az odahaza és külföldön 
egyaránt megtapasztalt otthontalanság érzése, mintha a költői beszélő, akárhol is jár, örökös 
száműzetésben érezné magát: 
  
  
XLV »TANULJA TENNI, AMIT  
FELJEGYZÉSEK … VONATKOZÓLAG  
  
1 
Ne berzenkedj: kibírod 
/jobb híján/ a jót is. 
  
2 
Átbújsz – közötted 
  
3 
Ott se az. Itt se az. 
Itt is, ott is: az. /Vagy az./ 
  
  
A »Tanulja tenni, amit című, három kisebb töredékből összeálló rövid vers a költői beszélő 
számvető önmegszólítása és önreflexiója, harmadik egységében pedig tömören és béketűrően 
konstatálja, hogy bárhol is kereste az otthonosság élményét, bárhogyan is próbálta valahol 
otthon érezni magát, az otthontalanság és a bizonytalanság továbbra is lénye 
elidegeníthetetlen része maradt. 
Az utolsó versciklus, a Helyismeret ugyanazt a tematikát folytatja, mint a kötet előző 
tematikus egysége – az utazás, keresés, kutatás motívuma továbbra is meghatározó, az 
irodalmi referenciák pedig elmaradhatatlanok – ezúttal többek között Catullus, P. Taylor, 
Kormos István, József Attila és megint csak Shakespeare azok, akiknek műveit Géher István 
önazonos költői beszélője parafrazeálja, de legalábbis néhány szó, idézetfoszlány erejéig 
megidézi saját verseiben. 
  
  
LXIII … MADE IN LIEU … 
SPENSER AJÁNLJA 
  
Velük, mint nélkülük. Mi megvagyunk, 
határaink közt. Véd a megszokás, 
véletlenekkel: mit mikor hagyunk 
hozzánk csapódni. Társhoz a társ. 
Te nem szorulsz ezekre. Annyi más 
közünk van, fontosabb; órák, napok. 
Kívül, belül: kettőnknek megbocsásd, 
amit /AMIT./ magamnak hallgatok; 
nem el: ki előtt? Percre tudhatod. 
Most kávézom, megfürdöm, dolgozom. 
Ikes igéim. Illik alakot 
váltani, versre? Mint télre tél, azon 
a Lukács-őszi délután: neked 
„készült /,,belőlük? kívülünk?” / helyett” 
  
  
A fenti költemény, ez a, már Géher István korai költészetében is emblematikus helyet 
elfoglaló shakespeare-i szonett a Mondom: szerencséd című kötet utolsó verse, mely egyúttal 
összegzi mindazt, amit a költő e könyvében mindenkori olvasójának, és önmagát újra és újra 
megszólítván egyúttal önmagának is mondani kíván. Itt is a társadalmi értelemben vett létezés 
peremére szorított, sorsa ellen és a világ ellen a szavak erejével csendesen lázadó, ám a 
körülményeket alapvetően mégis bölcs béketűréssel viselő értelmiségi hangja szólal meg, aki 
egyúttal nem tud nem-költőként megnyilvánulni, és aki számára az írás, az alkotás, a világ és 
önmaga szavak általi újrateremtése az egyetlen biztos menedék a létben… 
Géher István első kötetének versei a maguk talányos-aforizmatikus minimalizmusukkal, 
töredékességükkel, ugyanakkor páratlan formagazdagságukkal és a magyar- és világirodalmi 
intertextuális utalások tucatjaival egy, a létezés pereméről méltóságteljes higgadtsággal 
megszólaló bölcs ember mindenkori olvasónak szánt palackposta-üzenetei, melyek nem 
csupán egyetlen beszélő lírai világreflexiói, hanem olyan mély szövegek, melyek az olvasót 
önmagához is közelebb juttatják. Hiszen nem feledkezhetünk meg olvasásuk közben arról 
sem, hogy Géher István nem csupán a magánember, az életrajzi személy krédóját tekintve, 
hanem verseiben is számtalan helyen deklaráltan elsősorban tanár volt, aki költészetében is 
minden körülmények között az olvasó tanítására – jó értelemben vett, tisztelet- és 
szeretetteljes tanítására, nem pedig kioktatására törekedett. Az egy bizonyos költői 
szubjektum magántapasztalatait rögzítő versszövegek egyetemes üzenetek hordozóivá 
emelkednek, hiszen nem csupán valaki más által nekünk, de rólunk is szólnak, az emberről 
általában tudósítanak. E palackpostába zárt versüzenetek megfejtése pedig, habár helyenként 
töredékesen és rejtvényszerűen szólalnak meg, érzésem szerint egyáltalán nem nehéz olvasói 
feladat… 
  
  
A bölcs költő vallomásos feltárulkozása 
Reflexiók a mi van, catullus? című kötetről? 
Géher István második, mi van, catullus? című verseskötete[2] a Mondom: szerencséd távolság- 
és mértéktartó, filozofikus hangvétele után előrelépést mutat a kötetlenség és a kitárulkozás 
terén. A költői beszélő Catullus, az antik római lírikus bőrébe bújik, akinek életrajzáról vajmi 
keveset tudunk, mindössze 116 számozott verse maradt ránk, melyek igen sok értelmezési 
lehetőséget megengednek. Géher e kötetében 52 Catullus-verset parafrazeál, modern, XX. 
századi környezetbe helyezve az egy kötetnyi vers erejéig újjáélesztett antik lírikus 
alteregóját. 
Géher önmagától elidegeníthetetlen módon páratlan formagazdagsággal, a poeta doctus 
felkészültségével, ugyanakkor lezserségével használja az antik metrumokat, ám a metrikai 
bravúroktól eltekintve egy egészen más irodalmi hagyományhoz, a modern amerikai 
confessional poetry, a vallomásos költészet hagyományához köti szövegeit, a többek között 
Allen Ginsberg, Robert Lowell, John Berryman, Sylvia Plath vagy William Carlos Williams 
verseinek nyomán. A kötet játékos vallomásosságán talán William Carlos Williams hatása a 
legszembetűnőbb, legkönnyebben kimutatható, de a további intertextuális utalások sokasága 
itt is elmaradhatatlan. 
  
  
lxiv arany jegyzete: catullus hamlettől kölcsönöz 
  
törvényesíteném magam, de nem megy. 
magunk vagyunk a törvény, nincs kibúvó. 
sem tündökölhetőség, megtöretlen. 
tátitáti – a felsőbbség unalmát 
fölvillanyozzam? égő sérelemmel 
világíthatnék, más vakoknak, olcsón. 
gyertyát se tartok. olvashat belőlem, 
de lángjánál, ki-ki. …már testem élő 
/verstöredékből/ magyarázat… így van. 
hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás. 
  
  
Géher Catullus-alteregója rögtön a kötet első versében meglehetősen összetetté teszi önmaga 
irodalmi identitását, hiszen a költemény tanúsága szerint a (hangsúlyozottan Shakespeare-
fordító) Arany János jegyzetét olvashatjuk, mely szerint Catullus a jóval később élt 
Shakespeare fiktív drámahősétől, Hamlettől kölcsönöz életbölcsességet – mindehhez 
csatlakozik az anglista-amerikanista költő és irodalomtudós, Géher István, aki, bár számtalan 
maszkot magára ölt, verseiben legtöbbször mégiscsak kétségtelenül önmaga marad. 
Bár kötetlenebbül, játékosabban és ironikusabban, kevésbé filozofikus-bölcselkedő 
regiszterben, de alapvetően itt is megmarad ugyanazon költői én, ugyanazon perspektíva: a 
marginalizált helyzetben lévő, vagy legalábbis magát abban érző értelmiségi tudósít az őt 
körülvevő világról, benne önmagáról és önmagán keresztül az emberi természetről, és a 
konfesszionalizmus jegyében mindehhez saját, egészen konkrét életrajzára való utalásokat 
sem átall felhasználni: 
  
  
lxxx tanár úr felkészül 
  
latin, de nem catullus: ...nem kutatjuk”. 
/webster: amalfi./ tartsuk szárazon mind 
a lőport, mind a filológiát, mert 
elázhat. mint mi. chaucerünk sikamlós, 
ha nem vigyázunk. vágyunk nem vigyázni. 
csüggnek szavunkon. villon: rőf kötélen? 
  
  
A tanár úr felkészül című költemény a beszélő, s rajta keresztül Géher István, az életrajzi 
személy elidegeníthetetlen tudósi-tanári identitásáról tudósít, a filológiai alkotó-kutatómunka 
fázisairól, természetesen metairodalmi utalásokkal telítetten, oda kifutva, hogy vajon jó-e a 
tanárnak egyáltalán, boldoggá teszi-e az, ha tanítványai csüggnek szavain, kész tényként 
fogadják el, amit állít, vagy pedig mindez inkább csak felelősséget testál az emberre? Ez a 
fanyar humorral és öniróniával vegyes kételkedés az egész kötetet áthatja, a költői beszélő 
önmagára, önnön tevékenységének értelmére való rá- és visszakérdezése pedig szinte minden 
versszövegben jelen van. 
Ahogyan tovább olvassuk a szövegyüttest, a témák között újra rábukkanhatunk a Géher 
Istvánt szinte minden versében foglalkoztató, örök és feloldhatatlan problémára, az emberi 
élet végességére és a kényszerű elmúlásra. Catullus-alteregója több helyen erre is rákérdez. 
Az alábbi rövid, talányosan megfogalmazott, epigrammatikus töredékben többek között Isten 
létére vagy nem-létére, illetve az ember nevének sorsát predesztináló erejének kérdésére 
keresi a választ: 
  
  
lxxx exit /ii/ catullus: föllebviteli beadvány 
  
mert minden név az ő neve, 
vétetik mind / akárha 
szavak közét a távozó 
kitöltené / hiába. 
  
  
Miként a Mondom: szerencséd című kötetben, Géher Cataullus-parafrázisaiban is, bár 
burkoltabban és kevésbé fegyelmezett formákban megfogalmazva, de jelen van ugyanaz a 
bölcsesség, filozofikus gondolati mélység. Kétség sem férhet hozzá, hogy ugyanazzal a 
hangsúlyozottan bölcs lírai szubjektummal van dolgunk, csak itt még többet megtudhatunk 
róla, akár első olvasásra lényegtelennek látszó dolgokat is, egészen profán, apró életrajzi 
tényekig, szokásokig bezárólag: 
  
  
lxxxviii további fürdőszobatitkok 
  
nem említettem, hogy / a köz-szokással 
ellentétben?/ a tükör elé tisztán 
állok. rendszerint előbb fürdöm, aztán 
borotválkozom. más kérdés? igennel. 
kiszivárogtattam. megeshet mással 
is, hogy olyat tesz, amit később szégyell. 
  
  
A további fürdőszobatitok kapcsán William Carlos Williams játékos és a végletekig 
kitárulkozó konfesszionalizmusának hatása a legszembeötlőbb, és egy ilyen teljesen 
lényegtelen és másokra amúgy nem tartozó tény versüzenetben való közlésével a szöveg 
minden valószínűség szerint nem akar mást mondani, csak annyit, hogy a költői beszélő – 
vagy ha tetszik, még egyszerűbben: maga a költő – is csak ember, ugyanolyan hétköznapi 
életet él, mint bárki más, ugyanolyan hétköznapi dolgok foglalkoztatják és teszik boldoggá, 
mint bárki mást, személyét és az általa létrehozott szöveget pedig, bár nem árt figyelemmel 
követni és megkísérelni megérteni, amit mondani próbál, de személyét túlmisztifikálni 
semmiképpen sem kell… 
Bár a kötet rengeteg irodalmi allúziót tartalmaz magán a Catullus-parafrázison kívül, 
melyre majd még részletesebben is kitérek, százkettes római számot viselő, ars poetikus 
költemény abban a formában íródott, melyben a Shakespeare-kutató Géher István talán a 
leginkább otthon érezte magát – szonettben, ha nem is shakespeare-i szonettben, és a 
Catullusra és Babits Mihályra való utaláson kívül értelemszerűen egy Shakespeare-utalást is 
tartalmaz: 
  
  
cii exit /iv/ catullus: mert nem kenyere  
  
nekem se visszadobni . megbocsátás 
jóságomból jön színleg . mert kizárás 
ez: hogy kihullhat, ami nincs . mehet. en- 
gedékenységem engesztelhetetlen. 
  
nem szép. /nem szólva: cinkos?/ vár a szomszéd- 
ba vissza talán, aki nincs ahol rég. 
S van még. akin loppal rúgott catullus? 
/oldalba, okkal./ szonettem: obullus, 
  
búcsúgarasnak, perselyükbe, értem. 
kezet fogtunk. a kenyerem kezében. 
dobjam, ne dobjam? hull fejükre vissza. 
  
áldás felyülről. ajtóm hogy kinyissa, 
rúgásra bár: kell jobb szív. kell nemesség. 
nekem kell, hogy /ne/ bántódásom essék. 
  
  
E szonett tanúsága szerint Géher Catullus-alteregója félreérthetetlenül és félreismerhetetlenül 
humanista értelmiségi, aki mindig, minden körülmények között a „ha megdobnak kővel, dobd 
vissza kenyérrel” bibliai elvét vallja, habár élete során annyi hányadtatás és megaláztatás érte, 
hogy kénytelen magában kifejleszteni bizonyos védekező mechanizmusokat. Ez a védekező 
mechanizmus a sztoikus béketűrés és a fanyar, olykor már-már a cinizmus határát súroló 
önironikus humor –: ha az ember önmagán és a saját létezésén képes nevetni, úgy a lehető 
legszélsőségesebb, legigazságtalanabb élethelyzeteket is könnyedén viseli, ez pedig hatalmas 
erőt adhat az élet folytatásához… És mi lenne a lírikusi önirónia legmagasabb foka, ha nem 
az, hogy a költő képes gúnyt űzni saját halandóságából, halálából is, adott esetben groteszk 
módon előre, még életében megírva önnön sírfeliratát, melynek egyébként óriási 
világirodalmi hagyománya van? 
  
  
cvi a közművelődési határozat végrehajtása: felirat 
  
kultúrát terjesztett: nem mindig fizetésért. 
műsorozott rádión. könyvet utószavazott. 
lépett több dobogóra. tovább-képzőt vezetett. és 
hitt a szavakban. ezért méltán porlad alant. 
  
  
Géher Catullusa a fenti ironikus, mégis találóan tömör költői-értelmiségi önmeghatározást 
közlő epigrammát közművelődési határozat végrehajtásaként aposztrofálja, félreérthetetlenül 
utalva a Kádár-korszak – a kötet megjelenése idején 1984-et írunk – központosított-
cenzúrázott-szigorúan ellenőrzött, kafkai bürokrácia által irányított kulturális életére, ahol 
mindent párthatározatok szabályoznak. A történelmi korszak atmoszférájának a költő általi ad 
absurdum vitelének keretében akár még egy elhunyt prominens értelmiségi sírfeliratának a 
fejfára való felvésése sem más, mint egy párthatározat végrehajtása. Géher beszélője a síron 
túlról úgy határozza meg magát, mint aki „hitt a szavakban, ezért méltán porlad alant” – a 
szavakban, az irodalomban és a kultúrában, és az ez által őrzött és hordozott humanitásban 
mindenekfelett, akár az elnyomó és igazságtalan politikai rendszerekkel és az őket kiszolgáló 
értelmiséggel szemben is, akkor is, ha számtalan igazságtalanságot kellett élete során 
elszenvednie… A Catullus-alteregó hangja itt is játékos, és látszólag félvállról veszi még saját 
fizikai létezésének végességét is, üzenete azonban mégis véresen komoly. 
A verseskötet végére érve Géher Catullus-alteregója lényegében ugyanott fejezi be 
mondandóját, ahol elkezdte: Catullus, Arany János, Shakespeare és Hamlet alakjainak 
négyeséből áll össze az ötödik személy, a Géher István-i lírai én, csak éppen ebben az esetben 
Hamlet szólama az, aki Arany Jánosnak válaszol a versben. A költői én persze lényegében 
önmagával folytat dialógust a különböző metairodalmi szólamokon keresztül, játékosan bölcs 
és mély következtetésekre jutva saját életének és tevékenységének értelmét illetően: 
  
  
cxvi catullus jegyzete: hamlet aranynak törleszt  
  
hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás. 
vivamus innen. /célba lőn szalasztás./ 
gyalog. jár főnkre nem babér, csak ede- 
n. tudósnak költő: költőnek tudós /-e? de 
udvarfi, hős: nem! / féltem kis családom, 
bizon. te hattyú: víz hideg. belátom. 
pályám, s bérét. veszem: komédiára. 
úr lelke: örvény, fény? divina? már a 
cilinder sem divat. vagyunk a törvény? 
törvényesülhetnékem nem kitörném. 
  
  
A poeta doctus és humanista értelmiségi ismételten csak önironikusan konstatálja magáról, 
hogy költőnek bizony talán túl tudóskodó lehet egyesek szemében, komoly és fegyelmezett 
tudósnak viszont a személyisége túlzottan szeszélyes, költői. Így azonban nincs más 
választása, mint egyszerre kicsit mindkettőnek megmaradni és valamiféle arany középutat 
találni a két, egyébként talán nem végérvényesen összeegyeztethetetlen identitás között… 
Mindez a kényelem- és családszerető, mértéktartó, kiszámítható és józan életre törekvő 
polgári értelmiségi éthosszal párosul, és talán az ebbe vetett hit ad erőt a különböző 
identitások összeegyeztetéséhez. Lehet a költő versében és életében egyszerre egy kicsit 
Shakespeare és egy kicsit Catullus, egy kicsit Hamlet és egy kicsit Arany János, és 
mindezekkel együtt talán lehet teljes mértékben Géher István is… 
A vállalt vallomásos önéletrajziságon és költői-emberi ars poeticán túl, ami a 
legszembetűnőbb a mi van, catullus? című kötetben, az a hozzá függelékként csatlakozó, a 
versszöveg-együttessel körülbelül azonos terjedelmet kitevő, filológiai alaposságú 
jegyzetanyag. Habár a költő a jegyzetek első oldalán leszögezi, hogy a versek megértéséhez 
nem feltétlenül szükségesek maguk jegyzetek és a különböző versszövegekben fellelhető 
irodalmi allúziók filológiai pontosságú feltárása, apparátusát mégis a versekhez csatolja, 
játékosan tanulmányszerűvé téve a lírai műalkotást magát, mintegy fricskát adva annak az 
esetleges várható kritikának, hogy ő amolyan tudós(kodó) költő, miként arra számos versében 
ki is tér: tessék, kedves olvasó, látod, nem tévedsz, valóban tudós költővel van dolgod, itt 
vannak a végjegyzetek, s bár nem feltétlenül kell felcsapnod őket, ha gondolod, gyönyörködj 
az irodalmi utalások végeláthatatlan sokaságában, és azok eléd tárt, filológiai pontosságú 
megfejtésében… És valóban, ami a kötet verseiben citált vendégszövegeket illeti, úgy az 
idézett szerzők száma igen-igen, már-már félelmetesen nagy egy ilyen viszonylag kis 
terjedelmű verskompozícióhoz képest. A cím- és identitásadó Catulluson túl a teljesség 
igénye nélkül: Shakespeare, Arany János, Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Babits Mihály, 
William Carlos Williams, Sylvia Plath, Berzsenyi, Chaucer, Petőfi, Samuel Taylor Coleridge, 
Petri György, T. S. Eliot, de a magyar és angolszász szerzőkön túl akár Mallarmé, Wagner, 
Goethe vagy éppenséggel Dante. Mindebben a riasztóan nagy mennyiségű irodalmi 
hivatkozásban pedig az a könnyedség a félelmetes, amivel a költő utalásait az olvasó számára 
szinte észrevétlenül és természetesen módon beépíti antikizáló, nagy formakultúrával és 
műgonddal megkomponált, mégis hihetetlenül személyes és vallomásos költeményeibe, 
melyek mögül, az irodalmi maszkok sokasága mögül mindig ott halljuk, és meglehetősen jól 
halljuk Géher István határozottan XX. századi magyar humanista értelmiségi beszélőjének 
félreismerhetetlen hangját… 
  
  
Az öregedő költő fiatalodni vágyik 
Megkésett utószó az Anakreóni dalokhoz 
Géher István harmadik, Anakreóni dalok című verseskötete[3] immár a rendszerváltás után, 
1996-ban jelent meg, így, bár nagyon árnyaltan, de tetten érhető benne az a történelmi-
politikai-társadalmi változás is, amely a rendszerváltással ment végbe mindenki életében. 
Géher második kötetében a költői beszélő Catullus, az antik római lírikus modernkori 
alteregója, itt pedig a szerző Anakreón, az ógörög epigrammaköltő maszkjába bújik, 
legalábbis ami a költői éthoszt, stílus- és formaimitációt illeti, azonban tőle megszokott 
módon egyúttal önmaga is marad. A kötet 78 számozott és 21 számozatlan epigrammát 
tartalmaz, melyekben az immár idősödő költő vet számot addigi életével, tevékenységével és 
persze a jelennel, ami igencsak más, mint az első két kötet idejének társadalmi közege volt. 
A rendszerváltozás bekövetkezett, a szabadság, ha visszásan és korlátozott, kelet-európai 
módon is, de valamilyen formában mégiscsak eljött. A politikai okokból osztályellenségnek 
nyilvánított és a társadalmi lét margójára szorított polgári értelmiségi beszélő valamennyire 
fellélegezhet – ha nem is hozott neki a társadalmi rendszer megváltozása egy csapásra óriási 
elismerést, írásaiban és gondolataiban mégis szabadabbnak érezheti magát, s ha mástól nem, 
cenzúrától vagy politikai elnyomástól immár nem kell tartania… Más idők azonban ezek, s 
miként arra a rendszerváltás utáni Magyarországon élő és alkotó Anakreón-alteregó is 
ráeszmél, a hirtelen jött szabadsággal egyúttal alkotótevékenységének, az irodalomnak a 
súlya, társadalmi szerepe is nagyot csökkent. Margóról margóra került, érzi a költő, most 
éppenséggel nem nyomják el politikai okok miatt, pusztán mestersége, alkotótevékenysége és 
egyáltalán az általa képviselt éthosz vált kissé elavulttá a huszonegyedik század küszöbén, s 
rá kell eszmélnie, hogy akár az ő műveire, akár az irodalomra és irodalomtörténetre általában 
a szélesebb társadalmi nyilvánosság egyszerűen nem kíváncsi… Géher Anakreónjának 
epigrammatikus számvetéseit alapvetően a befelé, a magánélet felé fordulás, az introvertált 
önreflexió jellemzi, erről tudósít az első, Anakreón magánszínháza című ciklus és annak 
záróverse: 
  
  
12 
Bort kell inni, ha múló évvel múlik az élet; 
borral a fájó fej, mint a pohár – kiürül. 
Töltöm /mint/ az időt, hogy félve magunkra köszöntsem? 
édes-e vagy keserű – vedd és idd ki velem! 
  
  
Így szól a kötet tizenkettedik epigrammája, ahol ismét megjelenik a borivás Géher költői 
beszélője számára kulcsfontosságú motívuma. Nem csupán ünnepi és áldozati ital, megivása 
nem csupán szakrális, de nem is egészen profán cselekedet, hiszen az általa okozott mámor – 
ha talán nem is egészen az öntudatlan részegség szintjén – egyrészt elmélyítheti az önreflexiós 
képességet, másrészt feloldja az emberben mindig ott motoszkáló, ősi egzisztenciális 
szorongást. 
Az öregedő költői beszélő érzi a lassú fizikai hanyatlást, lelke és elméje azonban saját 
megérzése szerint még mindig fiatal, de legalábbis fiatalos, és bár „maholnap eltemetik”, 
miként arról az Anakreón lélektükre című második ciklusban vall, többek között a bor – ismét 
a bor, ez az ősi, szakrális ital – az, amely ifjakhoz hasonlatos életkedvet kölcsönöz neki, újra 
és újra megidézve a bordal műfajának egészen az antikvitásig visszanyúló hagyományát: 
  
  
17 
Ma még, amíg borom van, 
iszom, hogy színesedjen 
az arcom és az elmém, 
hogy kedvem felderüljön, 
hogy kívánkozzam élni… 
Maholnap eltemetnek. 
  
  
A harmadik, Anakreón dolgozószobája című ciklusban jelenik meg, kerül fedésbe a költői 
beszélővel félreérthetetlenül az életrajzi én, a költő-műfordító-irodalomtudós értelmiségi, 
akiben az alkotóművészi és a tudósi identitás, a művész csapongó lelkülete és a tudós 
kényszerű, fegyelmezett pedantériája ismét összeütközik, az ebből adódó életfeszültséget 
pedig ismételten és korántsem szégyellten borral oldja fel: 
  
  
23 
Elöntött híg szöveggel 
a szakma. Mind megírtam. 
Önéletrajz, ajánlás – 
ez volna hát a munkám: 
a tudomány robotja, 
a józan kényszerűség? 
Iszom rá kiadósan, 
hogy nyomát is kimossam. 
  
  
A kötet negyedik ciklusa, az Anakreón házitűzhelye a legintrovertáltabb önreflexiók 
együttese, ahol sokkal inkább a magánember, mint a művész, tudós, értelmiségi van jelen, és 
fogalmazza meg legexplicitebben a költői beszélő vágyát a kiszámítható, nyugodt, polgári 
értelmiségi életre, számolva akár annak szükségszerű kisszerűségével, a valamilyen szinten 
mindenkor megtapasztalandó peremlélthelyzettel, mellőzöttséggel is. Az öregedő költő 
ugyanis egyre inkább azt érzi, hogy életkorából kifolyólag sem dédelgethet már oly 
nagyratörő és adott esetben megvalósíthatatlan terveket, mintha újra fiatal volna, és bár 
lelkülete és lendülete még mindig fiatalos, egyre inkább elfogadja a kiszámítható és 
biztonságos élet ígéretét akkor is, ha tudja, hogy nagyon sok dolgot elmulasztott megtenni az 
életben: 
  
  
36 
Ez az életem. Nekem jó. 
Ami rossz, azt elfelejtem. 
Ami nem rossz, azt megőrzöm. 
Hogy a többiek hogy élnek, 
nem az én dolgom, nem izgat. 
Ciripelhetek nyugodtan, 
hamu alján, mindhalálig. 
  
  
Ciripelni a hamu alján, azaz: írni, írni, írni, akkor is, ha nem túl sok ember kíváncsi rá, akkor 
is, ha az írás nyilván nem fogja megváltani a világot – mindhalálig, vallja Géher István 
Anakreón-alteregója a kötet harminchatodik költeményében, és ehhez is tartja magát… 
A negyedik versciklus, az Anakreón és fia új emberi-társadalmi szerepben láttatja a költői 
szubjektumot. Eddig is történt rá utalás számos helyen, hogy van családja, felesége, 
gyermekei, akik fontosak neki, és akiknek elvesztésétől megmagyarázhatatlan módon retteg, 
itt és most végül annyira kitárulkozik a mindenkori olvasó előtt, annyira bevonja őt 
magánvilágába, hogy engedi magát szülőként, apaként látni. A ciklus epigrammái a költői 
beszélő, vagy pontosabban inkább tudhatóan az életrajzi én fiát – ha tetszik, a később 
ugyancsak kiváló költővé és irodalomtörténésszé vált Géher István Lászlót – szólítják meg, az 
apai szólamban megnyilatkozó Anakreón pedig számol azzal, hogy már nincs messze az az 
idő, amikor a megszólítottnak, fiának, nélküle, atyai szeretete és tanácsai nélkül kell 
boldogulnia a világban: 
  
  
47 
A hangomtól ne félj, fiam: 
már nem sokáig hallatom, 
kiszáll a szó, leszáll a csend, 
s a lírában magad maradsz, 
hogy szellemekkel társalogj… 
Ne félj, fiam, veled leszek. 
  
  
A negyvenhetes számot viselő epigrammában megfogalmazott apai intelem azonban egyúttal 
költői önreflexió is – Anakreón XX. századi alteregója ugyan figyelmezteti fiát, hogy bizony 
nem fiatal már, s földi pályafutása igencsak véges, lévén azonban költő, az általa írott művek 
halála után is megmaradnak, elérhetőek lesznek, ebben a formában pedig mindig ott lesz vele. 
A költészet, a művészet pedig átvitt értelemben akár még a halhatatlanság egy formája is 
lehet, mellyel az ember kicselezi saját mulandóságát, már ha a szerző halála után is lesz 
valaki, aki még olvassa műveit, és azok jelentenek még valaki számára valamit... 
Habár a kötetre jellemző az introvertáltság, az önreflexió és a magánéleti-magánemberi 
szféra hangsúlyozása a külső politikai-társadalmi viszonyok ellenében, Géher István 
Anakreónja azért mégiscsak szükségszerűen olyan értelmiségi, aki reflektál az őt körülvevő 
világ és társadalom eseményeire és visszásságaira is, hiszen akarva-akaratlanul, bármennyire 
önmagába és magánéletébe zárkózik, valamilyen formában mégiscsak átéli és elszenvedi 
azokat. Az Anakreón napilappal című ciklusban, miként azt címe is sejteti az olvasóval, a 
világ dolgairól többek között az újságokból tájékozódó költő reflexióit tartalmazza, egészen 
konkrétan a rendszerváltás utáni Magyarországon hirtelen és felemás módon kialakult 
demokráciájának visszásságaira reagál. Kendőzetlenül és kiábrándultan beszél versben a 
különböző politikai pártok hazugnak bizonyuló, üres ígéreteiről, a volt kommunista pártelitből 
az új, vagy legalábbis nevükben újnak látszó politikai pártokba is átszivárgó 
funkcionáriusokról, vagy éppen a különböző pártok színeiben gyors politikai karriert befutni 
kívánó, szerencsevadász értelmiségiekről: 
  
  
55 
Pártfigurák váltják egymást, és vesznek az űrbe: 
történész, költő, pap, közgazdász, filozófus… 
  
  
Talán nem túlzás azt állítani, hogy Géher István költői beszélője már viszonylag korán, öt-hat 
évvel a döntő folyamatok lejátszódása után csalódott a rendszerváltásban és a kialakult 
demokráciában, és szinte szükségszerű, hogy ebben az új, zavaros, sajátosan kelet-európai 
átmeneti, már nem szocialista, de még nem is polgári-demokratikus közegben lényegében 
ugyanolyan otthontalannak és számkivetettnek érzi magát, mint érezte a Kádár-korszak 
évtizedei alatt… 
A közéleti költő-értelmiségi szerep megpendítése és az abból való erős kiábrándultság után 
szükségszerűen és kiszámíthatóan jelenik meg a kötetben a beszélő mindenkori tanári énjére 
való önreflexió – ebből állnak össze az Anakreón a katedrán ciklus versei: 
  
  
71 
A tanár komédiás is. 
Alakíthatok, ha tetszik. 
Legyek én a vén borissza, 
aki ifjak közt megifjul! 
  
  
Géher Anakreón-alteregója, többek között a kötet hetvenegyes számot viselő epigrammájában 
kendőzetlenül bevallja, hogy bizony, a tanárság is egy emberi szerep – számára autentikus és 
otthonos szerep, de mégiscsak szerep, melyet időről időre el kell játszania, s nem csupán 
tanárként, de esendő emberként akár még olyan ártatlan, de mégiscsak önző szándékok is 
vezérlik, hogy ifjú tanítványai között, akár az egyetemi előadás után velük együtt borozva az 
öregedő költő lélekben hozzájuk hasonlatossá váljék, és legalább erre a rövid időre újból 
fiatalnak érezhesse magát… A tanítás persze egyúttal mindig önzetlen, lelki-szellemi-emberi 
segítségnyújtás is a másik embernek, mely által a diák többé válik, és amiért a tanár, már 
amennyiben jól végzi munkáját, méltán várhat valamiféle minimális megbecsülést. 
Az utolsó előtti, Anakreón mint Prospero című ciklusban Géher István beszélője kettős 
irodalmi identitást ölt magára: egyszerre lesz Anakreón, a költő és Shakespeare drámai hőse, 
Prospero, a nagy varázsló, aki pálcája kettétörése és tengerbe dobása előtt még számot vet 
magával: 
  
  
78 
Itt nyugszom meg: a költő bűvöletét ma feloldom, 
zárja magába a könyv, épp születésnapomon. 
  
Ötvenhat lettem, boromat már arra ürítem, 
hogy fiatal testekben támadjon fel a lelkem. 
  
  
Géher beszélője itt egészen konkrét életrajzi tényről, ötvenhatodik életéve betöltéséről tudósít, 
mely látszólag ugyan a kötet verseinek értelmezhetősége szempontjából teljesen mellékes 
körülmény, a költő felesleges életrajzi adaléka önmagáról… E vállalt, olykor szélsőségesen 
vallomásos önéletrajziságban, mely az Anakreóni dalokban is folytatja a mi van, catullus? 
kötet ilyen irányú tendenciáját, rávilágítva, hogy Géher István számára nem igazán 
választható el az életrajzi személy és az adott versben éppen választott alteregó, és tetszik, 
nem tetszik a művelt olvasónak, esetében az irodalmat bizony más irodalmi alkotásokra való 
intertextuális rájátszásokon túl az alanyiság, az életrajziság, ha úgy tetszik, az élet és maga a 
szöveg mögött rejlő ember írja, aki e vers születésének pillanatában éppen ötvenhat éves, és 
szinte ismétléskényszerszerűen legalább lélekben megifjodni vágyik épp… 
A hanyatlástól, az élet mulandóságától, a haláltól való eredendő és letagadhatatlan félelem, 
a dolog természetességével való valamilyen szintű megbékélésre tett – többnyire sikeres – 
kísérlet és a humoros-ironikus, az emberi lét mulandóságára való játékos-ironikus, mégis 
komoly reflexió Géher István harmadik kötetének is fontos, vissza-visszatérő szövegszervező 
elve, mely leginkább a kötet végén érhető tetten, ahol Anakreón, miként azt már a korábbi 
alteregó, Catullus is megteszi, eljátszik a gondolattal, hogy mi lesz, ha ő már nem lesz, és mi 
az, ami megmarad utána – előre megírja és közreadja azon, szándékoltan töredékes és 
számozatlan epigrammákat, melyeknek majdan csak tényleges halála után, a hagyatékából 
kellene előkerülniük: 
  
  
Örökre bevégzem 
most már? Ugye még nem?... 
  
  
E bizonytalankodó, és persze egyúttal bizonytalankodóan optimista, alapvetően minden 
negatív élmény és ősi szorongás ellenére mégiscsak életigenlő sorokkal zárul az Anakreóni 
dalok című verseskötet, melyben az ókori epigrammaköltő XX. századi magyar alteregóján 
túl kevéssé találunk tetten érhető vendégszövegeket, ellentétben Géher István első két, 
terjedelmes jegyzetapparátussal ellátott kötetével. A könyv egy még sokkal letisztultabb és 
őszintébb irodalmi formában folytatja a mi van, catullus? kötet konfesszionalista törekvéseit, 
új utakat nyitva a kortárs magyar líra alanyi(bb) áramlatai számára. 
  
  
A sodró versfolyam ismétléskényszere 
Esszéisztikus bekezdések az „Új folyam” című kötetről  
Géher István „Új Folyam” – Versek 1996-1997 című verseskötete[4] folytatja azon költői 
törekvéseket, amelyeket a költő már Hol az a látvány? című gyűjteményes kötetében 
megkezdett – hiszen az összegyűjtött verseket magában foglaló könyv az utolsó oldalakon 
előlegként az „Új folyam”-ból is közölt hat shakespeare-i szonettet, e karcsú, ám annál 
mélyebb és magával ragadóbb versgyűjteményben azonban kézhez kapjuk mind az ötvenhat, 
hömpölygő versfolyamként egymásba átfolyó tizennégy soros költeményt. 
A kötet öt ciklusra tagolódik, egy szimbolikus évet kitéve, az alábbi tematika szerint: Nyár 
– Ősz – Tél – Tavasz – Nyár, önmagába mintegy cirkulárisan visszafolyva. Bár a kompozíció 
versei önálló irodalmi szövegekként is remekül olvashatók, egymás mellé rendezve látszik, 
hogy a költő nem adott verset vagy versciklust, hanem minden bizonnyal eleve kötetet írt, a 
szövegek mögött pedig halálosan pontos és kiérlelt lírikusi koncepció húzódik meg. Géher itt 
nem bújik egységesen kitapintható módon valamely világirodalmi szerző vagy fiktív irodalmi 
hős maszkja mögé, s habár a kötetben rengeteg intertextuális utalás lelhető fel és a szerző két 
első kötetéhez hasonlatos módon pontos, az allúziókat megfejtő filológiai jegyzetapparátus is 
csatlakozik hozzá, a lényeg nem más, mint a beszélő önmagával folytatott, végtelenítettnek és 
ismétléskényszeresnek ható lírai párbeszéde. 
  
  
,,... a víz a leggonoszabb ..." 
  
  
micsoda beszéd? fél év  s már kiárad, 
hömpölyget lombkoronát, tetemet, 
mossa a partot, s ami rajta száradt, 
beszívja magába, levet ereszt 
a gát alá, lazítja, átszivárog 
a réseken, kő kövön nem marad, 
ha csábítják sustorgó vallomások, 
ilyen vízen hajózni nem szabad. 
  
eveznél? jó dolog, de csónakázás 
asztaltól ágyig? örvénylik szobád. 
elúszik minden, mert ez nem beázás, 
ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább... 
folyjon tehát? az életeden átereszted? 
ám pusztítson /ha kell/: övé kurafi tested. 
  
  
Miként az már rögtön a kötet nyitó szonettjéből kiderül, ami a költői beszélőt a legjobban 
foglalkoztatja, kötetről kötetre vissza-visszatérő módon, az nem más, mint az emberi létezés 
múlandósága. Központi, szinte minden versben megjelenő metafora a folyó, vagy inkább 
folyam, a mindent és mindenkit magával sodró víz, árvíz toposza, az idő és az emberi élet 
megállíthatatlan folyása, áradása. Habár Géher ezúttal nem ölti magára egy bizonyos, a kötet 
végéig következetes alteregó arcát vagy éppenséggel álarcát, és a szonettekben kódolt 
irodalmi allúziók száma igencsak magas, a kötet első hat versében következetes 
utalásrendszert találhatunk a Hamletre, a költő-irodalomtörténész Géher István talán 
legkedvesebb Shakespeare-darabjára, melyhez költészetében is oly gyakran vissza-visszatér. 
Több egymást követő versen keresztül a Hamlet mint vendégszöveg szervezi a lírai 
dramaturgiát, a folyó-víz-árvíz metaforikával erős párhuzamban különös tekintettel Ophélia 
megőrülésének és öngyilkosságának, vízbefúlásának jelenetére, valamint az őt később 
elhantoló sírások beszélgetésére életről és halálról. A kötet lírai beszélője bizonyos szonettek 
erejéig Hamletté, mégpedig paradox módon a soha nem lehetséges, mivel a Shakespeare-
darab dramaturgiája szerint fiatalon elhunyt öreg(edő) Hamletté lényegül át, s önmagát 
látszólag bizarr módon őrültnek tettetve őrzi meg egy őt körülvevő összezavarodott, feje 
tetejére állt világban józanságát és nyitottságát, újra meg újra eljutva a „Lenni vagy nem 
lenni?” nagy létkérdéséhez, melyet a költő egyébként számtalan formában, és persze 
számtalan magyar és világirodalmi utaláson keresztül újra és újra feltehet akár magának, akár 
mindenkori olvasójának… 
Ciklusról ciklusra, évszakról évszakra ugyanahhoz a problémakörhöz jutunk vissza: ha a 
költői beszélőt időnként béke és megnyugvás tölti is el, ha időnként teljesnek is érzi mulandó 
emberi életét, rá kell döbbennie, hogy ez az illúzió pillanatnyi és hamis. Az ősi, 
körvonalazhatatlan szorongás újból és újból erőt vesz rajta, és lényegében ugyanazon 
kérdéseket intézi elsősorban saját magához a második, Ősz ciklus utolsó szonettjében is: 
  
  
„…elkallódni megkerülni …” 
  
  
a pillanatban teljes életed 
összefut: megkezdődik, véget ér, 
mint most az év. honnan hová vezet? 
akitől kérdezhetnéd, nem beszél… 
mint most az év: honnan hová vezet 
a pillanatban teljes életed? 
akitől kérdezhetnéd, nem beszél. 
összefut – megkezdődik, véget ér… 
  
akitől kérdezhetnéd, nem beszél: 
mint most az év – honnan hová vezet? 
összefut, megkezdődik véget ér, 
a pillanatban teljes életed… 
hét hét után: versből a versbe átég 
a lélek.               /ez is kockajáték./ 
  
  
Géher itt éppenséggel az elmaradhatatlan irodalmi utalásrendszer jegyében, a jegyzetek 
tanúsága szerint Weöres Sándor Kockajáték című versének töredékes parafrázisát csempészi 
szonettjébe, ezen keresztül téve fel olvasójának és magának a nagy létkérdéseket. 
A harmadik ciklus és évszak, a Tél szemmel láthatólag még a Nyárnál és az Ősznél is 
kopárabb, kietlenebb tájakra veti a költői beszélőt, ahol a ciklus-évszak utolsó szonettjében 
szinte félelmetesen ironikus hangnemben mind a költői alkotói tevékenységet, mind az egész 
életet és a halált egyszerű játékként fogja fel: 
  
  
„… az évszak: arra …”  
  
  
mire késztet a senki-földje-évszak? 
/tavasznak még tél, télnek már tavasz./ 
kivirágzanék magamtól, de épp csak 
játékból, mert nem lehet ugyanaz 
a színjáték és a termékeny élet, 
a fűtött belső tér és kint a fagy – 
kiléphetnék, de eljátszani félek 
azt, ami bennem megteremne… vagy 
  
hagyjuk rá a játékra, hogy mivé lesz? 
/írtam, ahogy jött – megírtam, mi van?/ 
a termésem, szonett szonettre: bár ez 
lehetnék én, bezárva most magam… 
de nyitva van az év, a szín, előre látszunk: 
a játszók, a jövőbe eltemetve. játsszunk? 
  
  
A citált vendégszöveg ezúttal Babits verse, A lírikus epilógja című jól ismert metapoétikus 
költemény, és persze a költő-irodalomtudós Géher István sem állhatja meg, hogy olykor-
olykor ne reflektáljon a legnagyobb és legdrámaibb létélmények, létkérdések versbe öntése 
közepette saját versíró-filológus identitására és az alkotás folyamatára, valamint annak 
értelmére, vagy éppenséggel értelmetlenségére… 
A végtelenítettnek ható, hömpölygő szonettáradat tovább sodor minket, olvasókat is a 
soron következő vers-évszakba, a Tavaszba, mely bár a költészetben hagyományosan az élet 
kezdetének vagy újrakezdésének toposza, e ciklus verseinek hangvétele ugyanúgy kevéssé 
optimista, mint a korábbi ciklusoké, és a beszélő még mindig, szinte ismétléskényszertől 
hajtva újra és újra saját életének mulandóságára és esetleges értelmére kérdez rá, arra a súlyos 
következtetésre is eljutva, hogy a költő, s persze általában az ember élete is csupán afféle 
komédia, hiszen mindig valamilyen szerepet játszik a másoknak való megfelelés 
kényszerének nyomása alatt, így halálunk után mások még azt sem tudják igazán, valójában 
kik is voltunk a lelkünk mélyén: 
  
  
„… a szín, előre …”  
  
  
csak jelenés, csak magát kellető 
szemforgatás: a játszó, mintha verne 
a szíve, tragédiát ad elő, 
pedig nevetnek rajta, mert nem erre 
kíváncsiak… szívemet otthagyom 
magam mögött az üres színpadon – 
időm lejárt, a fülledt izgalom 
már alig izgat, inkább távozom 
  
a színről most, de ismét megjövök 
jó időben. behunyom a szemem, 
hogy lássak mást is. itt van az örök 
látványosság: a puszta életem – 
hogy mit terem, kiszikkasztotta bár 
négy forró évszak… ez még nem a nyár. 
  
  
A Tavasz záró szonettjének elmaradhatatlan irodalmi utalása ezúttal Berzsenyi A közelítő tél 
című klasszikus versére irányul, ami abból a szempontból is érdekes és paradox jellegű, hogy 
a tavasz után az évszakok között semmiképpen sem a tél következik… 
Az utolsó versévszak, mely ismételten a Nyár, mindössze négy shakespeare-i szonettet 
tartalmaz, benne pedig a körkörösen megkomponált kötet önmagába folyik vissza. Az utolsó 
vers kulcsmetaforája pedig stílszerűen ismételten a megáradó folyó, amely végül mindent 
visszavonhatatlanul magával sodor: 
  
  
„… a folyóvíz …” 
  
  
mint a foyó: az olvadt ég alatt 
vakul a felszíne, mintha megállna 
de mélye fut, sodorja múltamat, 
merül a ház. Még látszik vízben ázva 
a fundamentum. mozdul? megmarad? 
folyik a szó, a szó… belémosódik 
az élethordalék, hullámokat 
vet test felett a lélek, kivirít itt, 
  
mint őszi virág nyáron, a halál 
a csendes parti fű között… beszédem 
árnyék a habon – hallja, aki lát. 
/a folytatástól mit lehet remélnem?/ 
amit viszek magammal, amíg élek – 
ha elhallgatnék is: azzal beszélek. 
  
  
A költő utolsó kérdése: mi marad majd, miután levonult az ár? Mi marad az emberből, miután 
földi pályafutása véget ért? És várja-e valahol valami, túlvilági élet, vagy akármi más, esetleg 
ha mást nem, de az élők emlékezetében tovább élhet-e egy ideig? A kötet utolsó négy 
szonettjében talán a kérlelhetetlen mulandóságra való vigasz iránti vágyként jelenik meg a 
költő transzcendenshez való odafordulása, a kérdések pedig talán kimondva-kimondatlanul is 
nem csupán az olvasóhoz vagy magához a beszélőhöz, hanem Istenhez szólnak, hiszen a 
második, önmagába visszatérő Nyár ciklus mind a négy szonettje tartalmaz egy-egy, a négy 
bibliai evangéliumra való intertextuális utalást. A kötet ötvenötödik szonettjének emellett is 
nyomon követhető vendégszövege pedig nem más, mint Arany János Híd-avatás című verse, 
mely groteszk módon ugyan, de szintén az emberi elmúlás végső és megkérdőjelezhetetlen 
igazságának üzenetét fogalmazza meg… Géher István beszélője azonban azt is mondja 
szonettfüzére utolsó sorában, hogy ha elhallgatna, azzal is beszél, tehát a versszöveg 
megszakadásával, az élet és az életmű lezárultával az én még nem veszett el végérvényesen: 
az olvasók számára hátrahagyott szövegeiben valamilyen formában talán mégis tovább él… 
Az „Új Folyam”, habár versei mindenféle hivatásos olvasói előképzettség és a hozzájuk 
mellékelt jegyzetapparátus nélkül is szinte tökéletesen érthetők és megfejthetők, az 
említetteken felül ugyancsak széleskörű irodalmi utalásrendszert működtetnek, melynek 
megidézett szereplői ez alkalommal többek között Shakespeare, Arany János, Berzsenyi, 
Appolinaire, Dylan Thomas, Ady Endre, Rilke, Tandori Dezső, Yeats, Nemes Nagy Ágnes, 
József Attila, Ezra Pound, T. S. Eliot, Weöres Sándor és Kosztolányi, a költő-műfordító-
irodalomtörténész Géher István számára megannyi kedves szerző. Miként azt a mi van, 
catullus? című korábbi kötet antikizáló versei kapcsán is elmondhatjuk, ez alkalommal is 
félelmetesnek hat az a könnyedség, amellyel a szerző a legnagyobb természetességgel 
csempészi be hömpölygő, lüktető, az olvasót is elemi erővel magával sodró 
szonettfolyamának jambikus hullámai közé a magyar- és világirodalmi szövegközi 
hivatkozások tucatjait anélkül, hogy azt első olvasásra észrevennénk és a vendégszövegből 
származó részlet szövegidegennek hatna és elütne Géher István elidegeníthetetlenül saját, 
összetéveszthetetlen versstílusától. 
Megítélésem szerint az emberi létezés mulandóságának tapasztalatáról meghökkentő 
gondolati mélységgel és őszinteséggel tudósító „Új folyam” Géher István lírai életművének 
talán legsúlyosabb és legfontosabb darabja, mely nem csupán felteszi a világirodalom 
nagyjainak művei által időről időre újra és újra tematizált létkérdéseket, de olyan jelentős 
kortárs magyar költői vállalkozás, amely képesnek bizonyult mély, autentikus válaszokat is 
adni rájuk. 
  
  
Az egymásba átfolyó emlékek versnaptára 
Értékelés az Esztendők éve című kötetről 
Géher István Esztendők éve című karcsú verseskötete[5] folytatja az „Új Folyam” kötet által 
kijelölt költői pályaívet, ám egyúttal jelentősen el is tér attól. Ötvenkét számozott verset, 
ötvenkét kétszer nyolc soros, ottava rima strófaképletben írott költeményt tartalmaz, amelyek 
az év ötvenkét (egész) hetének számaira utalnak, az „Új Folyam” az évszakok tematikája 
szerint ciklusokra tagolódó, egy szimbolikus évet kiadva, magukat lírai naptárként olvastatva. 
Hasonlóan az Anakreóni dalok kötet epigrammáihoz, ahol azon felül, hogy egy adott antik 
görög lírikust használ altegeróként a költő, itt sincsenek jelen a versekben vendégszövegek, és 
nem követi a főszöveget az intertextuális utalásrendszer megfejtését kínáló filológiai 
jegyzetapparátus sem. Már-már szélsőségesen vallomásos, a biografizmusig lecsupaszított 
alanyi költészet ez a javából, ahol a költői beszélőt az egyszerűség kedvéért nagyobbrészt 
nyugodtan tekintheti az olvasó azonosnak a szerzővel, Géher Istvánnal, a költő-
irodalomtörténész-műfordítóval, és persze elsősorban az emberrel. 
A kötet verseinek alaptematikája nem más, mint a beszélő személyes emlékeinek 
felidézése. A nyitó és a záró versek keretet alkotnak, és a bennük szereplő, az elején még 
fiatal, a végén pedig már öregként megjelenő emberpár kavargó emlékei töltik ki a közöttük 
elhelyezkedő ötven, páros ottava rimában írott költemény szövegét: 
  
  
1 
  
  
kik ezek az újévi sziklamászók? 
ha ők azok. /vagy az még egy korábbi 
kép? másokkal, fel – ugyanoda, látni 
a ködmozgásban a szelet./ homályos 
helyzet: jövőbe tarolt, téli tájban 
négyen mennek. honnan hová lehet, 
szél ellen is? huszonkét évesek 
múltak, taposnak át a makulátlan, 
  
reggeli havon, messzire. /tovább van 
még a házasság, a válás, a külföld – 
a két-két gyerek, az itt-ott kigürcölt 
boldogság…/ most múlik múltjuk: vidáman 
postáznak levlapot a majd-halottnak, 
akitől emberséget tanulhattak, 
bár gazember volt. besüpped a hó 
alattuk. hol a megmásznivaló? 
  
  
Így szól a kötet bevezető verse, ahol megkezdődik a szimbolikus év, a kezdetben még fiatal 
pár közös élete. S bár a versnaptár kezdő- és végpontja, a fiatalság és az öregség nyilván 
kronológiai sorrendben követik egymást, a közöttük elhelyezkedő szövegtérben megverselt 
emlékek időrendje korántsem mindig tiszta. A beszélő emlékei, az egyes biográfiai 
események át-átfolynak egymásba, majd kaleidoszkópszerűen újra egymás mellé 
rendeződnek. 
A nem mindig egyértelmű kronológiai sorrend ellenére azonban teljesen tisztán és 
érthetően tudósítanak a versek az egyes bennük megidézett biográfiai eseményekről, 
melyekbe számtalan alkalommal szóltak bele a magyar történelem viharai úgy, hogy az egyén 
a lehető legcsekélyebb módon sem volt ura a saját sorsának. A tizennegyedik vers például a 
beszélővel a burkolt költői utalások szerint azonosnak tekintendő Géher István első unokája 
megszületésének emlékét idézi meg, és azt a szorongással, aggodalommal szükségszerűen 
vegyes boldogságot, melyet akkor érzett: 
  
  
14 
  
  
szerda este az ajtómra kiírtam, 
tíz éve múlt, kinyíló áprilisban: 
„nagyapai elfoglaltság miatt 
a műfordítás óra elmarad”. 
és elindultam hídon-hegyen át 
megtekinteni azt az unokát, 
akinek tárgytalan tekintetét 
az üveg mögülről vehettem épp 
  
magam is, hogy néz, ki az ott 
/már hárman vannak – és én hol vagyok?/ 
a nagyszülői térben, ahol a 
használati tárgy: mitológia… 
másnak mesélek. bár nem hasznosabb, 
tartom naponta az óráimat 
zárt ajtó mögött. mert éveimet 
nem rájuk fordítom: csak nézhetek. 
  
  
Itt, miként a kötet számos versében, elsősorban a magánélet, a magánemberi lét, a család 
emlékeinek felidézése és rendszerezése dominál, apró összeütközésben a beszélő szakmai, 
tanári-irodalmári életével, azonban a kötet számos szöveghelyen túllép az életrajz egyes 
eseményei puszta költői elbeszélésének keretein, és kitér azokra az igencsak súlyos törésekre, 
melyeket a XX. századi magyar történelem bizonyos eseményei okoztak az életrajzban. A 
huszonhetes számot viselő vers a kötet közepén példának okáért azt beszéli el, miként 
nyilvánították a költőt családjával együtt minden ok nélkül osztályidegennek a kommunista 
diktatúra első évtizedeiben, és miként tudott végül is bekerülni az egyetemre számára 
kényelmetlen és igencsak visszás módon, úgymond pártvonalon, ahogyan az a korban szokás 
volt: 
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tudtam persze, hogy „osztályidegen” 
vagyok, de azt hittem, ha megnyerem 
a versenyt, felvesznek, mert ez a törvény – 
pedig törvényszerű volt, ami történet 
egy júliusi koradélután 
a konyhaszobában ott sírt anyám 
/strandról jöttem, a szemem tele volt, 
még fénylett benne a múlt esti hold/ 
  
a levél fölött: hogy minden hiába 
„helyhiány miatt”… de volt egy komája 
a tisztnek, aki matematikát 
tanult tőlem, s vele búcsúba járt. 
„ha nem veszik fel ezt a gyereket, 
nem lesz több búcsú, komám.” és betett 
az egyetemre. helyemen vagyok – 
napom helyén lemenő hold ragyog. 
  
  
A megnyilatkozó lírai szubjektum e versben meglehetősen ellentmondásos hangulatban 
eleveníti fel azon igazságtalanságokat, amelyeket el kellett szenvednie a politikai 
rendszer(ek)től. Habár meglehetősen felemás módon bejutott az egyetemre, ahol azután 
oktatói státuszt is kapott – látszólag a „helyén van”, írja a jelen perspektívájából, mégis ott 
motoszkál benne a kétely, vajon jól volt-e, jól van-e mindez így, a vers utolsó sora pedig utal 
az egész élethelyzet visszás voltára. Ahol a napnak kellene ragyognia, ott csak a hold világít 
valamicskét, az is épp lemenő félben van. Nem állunk tehát messze az élet horizontjának 
elsötétedésétől, mely mind a lírai beszélő kedélye horizontjának folyamatos sötétségét, mind 
pedig az életkor előrehaladtával a fizikai hanyatlást, az elmúlás közelségének egzisztenciális 
szorongását is jelentheti. A múlt visszásságairól felidézett, borús hangulatot idéző emlékek és 
a jövőre vetített, közelinek érzett halál gondolata egyszerre vannak jelen a költeményben, még 
súlyosabbá és komorabbá téve az emlékezés amúgy sem felhőtlen folyamatát… 
A negyvenes számot viselő vers a kötet vége felé ugyancsak nagy ugrást tesz az időben, s 
megint a megnyilatkozó lírai szubjektum ifjúkorára emlékezik vissza. A magánélet és a 
történelem viharai azonban a kötet számos költeményének tanúsága szerint egymástól 
elválaszthatatlanok, az ember pedig szükségszerűen a történelembe vettetve éli hányatott 
életét, a történelmi események emlékei pedig súlyos üledékként rakódnak a magánélet 
emlékezetére. Géher költői beszélő talán létezése egyik legnagyobb tragédiájaként azt éli 
meg, hogy mindig úgy kell éreznie, szinte sosem ura a saját sorsának – az ember sorsa felett 
mindig tőle szinte teljesen független, külső tényezők, történelmi folyamatok, politikai 
döntéshozók diszponálnak, ő pedig talán hiába is úszik az árral szemben, valami úgyis 
magával sodorja. A negyvenes szonettben egészen konkréten az 1956-os forradalom és 
szabadságharc eseményei elevenednek meg, abból a perspektívából, amelyből az akkor még 
fiatal lírai beszélő és családja látta és átélte a történéseket: 
  
  
40 
  
  
mire emlékszel abból az időből? 
/maradj még ott!/ az októberi nap 
süti a teret, a házat, belülről 
valaki kijő, a kapu alatt 
céloz a nemzetőr, amíg előjön 
lefogva egy véresarcú alak – 
nincs rá fogalmad: nincs misztérium. 
az igazságügyminisztérium 
  
előtt állok apáddal megbeszélni 
más táblabírákkal a történelmi 
igazságtételt: sem leszámolás, 
sem átmentés. „ez már változás?” 
tíz éve vártad. „várjunk egy hetet.” 
tankok jöttek… és vendégbor helyett 
/emlékszel?/ kinyitotta azt az üveget 
unottan, amit ünnepelni félretett. 
  
  
Az 1956-os forradalom idején az emberek nagy történelmi változást, a totalitárius szovjet 
rendszer megdöntését és a demokrácia idejének elérkezését várták a hirtelen, szinte a 
semmiből támadt eseményektől, és a vers tanúsága szerint a légkört legalább annyira áthatotta 
a remény, mint a felkelés leverésétől és a még keményebb diktatúra kialakulásától való 
félelem. Tudjuk azonban, természetesen nem csupán Géher István, a költő és magánember 
kötetének vers-emlékeiből, hogy a nagy változásba vetett hit szinte teljesen hamis volt, utána 
harmincöt évnyi puha és folyamatosan puhuló, de mégiscsak diktatúra következett, és 
igazából még az 1990-es, úgynevezett rendszerváltáskor sem történt meg az oly sokak által 
vágyott polgári-demokratikus átalakulás, csak nagyon felemás, töredékes módon. Ez a 
tapasztalat egyébként kimondva-kimondatlanul az Esztendők éve verseiben is végig ott 
lappang szövegről szövegre, és ahogyan az ötvenkét verset sorra olvasva haladunk előre a 
kötetben, a beszélő hangja pedig egyre rezignáltabb, egyre beletörődőbb lesz – talán nem 
csupán a hajlott életkorból fakadó halálfélelem és bizonyos felidézett magántermészetű 
emlékek szomorú volta miatt. A beszélővel a történelem bánt el elsősorban, és a szakmai és 
magánélet egyes eseményei, visszásságai is ennek lenyomataként olvashatók. 
A kötet utolsó, ötvenkettedik szonettjével a versbeszéd önmagába tér vissza, az első és az 
utolsó ötven köztes, emlékfelidéző verset keretbe foglaló emberpár alakja újra megjelenik, itt 
azonban már öreg emberek, akik szinte már-már csak kísértenek a földi létben – az 
elmúláshoz talán már közelebb érzik magukat, mint az élethez, az emlékek, a nagyrészt 
közösen eltöltött élet emlékei azonban még itt tartják őket: 
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kik ezek, akik itt kísértenek? 
mintha álmodná őket valaki 
egy szállodaszobában: a gyerek 
apját-anyját öleli, temeti 
tengeren túli földbe, nászmenet 
vonul lyukas zászlóval, hajnali 
égen nyugszik a nap, esik a hó 
harangvirágra, forgat a folyó 
  
egy csónakot, öreg szerelmesek 
úsznak az árral… kimeríteni 
az esztendőbe öntött éveket 
hogy is lehetne, mindig valami 
/halotti visszhang hullámok felett/ 
közbeszól, a torkukat eltömi 
a mindennapi csend – vagy az a jó, 
hogy maradt bennünk mondanivaló? 
  
  
Miként a vers utolsó sora fogalmaz, még maradt bennük mondanivaló egymás és a világ 
számára, ez pedig mindenképpen képes erőt adni az ötven emlékező versben az időrendet 
összekeverő szilánkokban megidézett emlékekből összeálló, hányattatott élet után és ellenére 
is. Az elmúlástól való, a szövegekben mindig ott lebegő, kötetről kötetre visszatérő ősi 
félelem mellett nem hiányzik e kötet verseiből a mindennel szembeni élni akarás, a küzdés 
vágya sem, mely még a halál látszólagos közelségében is nagy életerőt kölcsönöz e költészet 
beszélőjének. 
Géher István Esztendők éve című verseskötete ötvenkét páros ottava rima formában írott 
versbe sürítve beszéli el töredékesen egy sok igazságtalan hányattatást megélt irodalmár-
értelmiségi élet- és családtörténetét, melyben a humanista, polgári éthoszt valló tudós-tanár-
költő és magánember emlékezetfoszlányai folyamatos feszültségben és kölcsönhatásban 
vannak a XX. század magyar történelmének nagy viharaival is. A beszélő szubjektum 
folyamatosan a történelem eseményeinek áradatában úszik az őt körülvevő mikrokörnyezettel, 
feleséggel, családdal, barátokkal, pályatársakkal együtt, és bár számos alkalommal alámerülni 
látszik, mindig, minden igazságtalanság és trauma ellenére a felszínen marad. A pozitív és 
negatív élettapasztalatok fragmentált versbe öntése közepette itt is tapinthatón jelenik meg a 
beszélő kiszámítható és nyugodt, kényelmes és adott esetben akár kisszerű polgári értelmiségi 
lét iránti vágya, mely bár későn, de tulajdonképpen úgy látszik, végül is megadatott neki. A 
géheri költészet kései, letisztultan őszinte, vallomásos-önéletrajzi megnyilvánulási formája ez, 
melyben a beszélő nem bújik magyar- vagy világirodalmi alteregók, Catullus, Hamlet vagy 
Anakreón maszkja mögé, miként tette azt számos helyen a korábbi kötetekben, hanem kész 
mindenfajta lírai álarc és vendégszöveg nélkül már-már félelmetes módon önmaga lenni és a 
saját maga nevében beszélni. Pusztán beszámol arról, amit átélt, de nem ítélkezik senki és 
semmi fölött, az ítélethozatalt pedig e helyenként szélsőségekbe csapó lírai kitárulkozás 
közepette a legnagyobb szerénységgel és alázattal a mindenkori olvasóra bízza… 
  
  
 
A polgári értelmiségi végső számvetése 
Lényegre törő bekezdések a Polgár Istók című kötetről 
Géher István Polgár Istók című, a költő életében megjelent utolsó verseskötetében[6] 
tulajdonképpen semmi mást nem csinál, mint szintetizálja, egyesíti azt a hatalmas költői és 
élettapasztalatot, élményanyagot, melyről a korábbi kötetek más-más nézőpontból, de mégis 
meglehetősen nagy átfedésekkel, szükségszerű ismétlődésekkel adtak számot a mindenkori 
olvasónak. Miként azt maga a költő is leírja kötete fülszövegeként írott miniesszében, műve 
nem más, mint változat – Arany János Bolond Istók című elbeszélő költeményének 
(poszt)modernkori átirata, továbbgondolása, sajátos új kontextusba helyezése. Catullus és 
Anakreón után Géher új irodalmi alteregót kreál magának, aki, habár kicsit emlékeztet mind 
Arany Jánosra, mind az ő elbeszélő költeményének hősére, Bolond Istókra, mégiscsak 
elsősorban önmaga marad – Géher István, a költő, műfordító, irodalomtörténész, tanár, a 
polgári értelmiségi, és persze mindenekelőtt maga az ember. Az ember, akinek családja, 
életrajza és emlékezete van, mellyel végre a legőszintébb módon versben, alanyi költőként 
szeretne számot vetni. Bár megtette ezt már korábbi köteteiben is, ez a számvetés valahogy 
most még súlyosabb és őszintébb. Az Arany János művére és életművére való elsődleges 
allúzió az egyes rá jellemző szófordulatokon túl a versformában nyilvánul meg – a kötet egy 
kilencvenhárom ottava rimából álló versciklus, alcíme szerint egy eredetileg nagyobb 
terjedelműnek szánt narratív költemény első éneke, egy szándékosan töredékben hagyott lírai 
alkotás, mely ugyan erős elbeszélő jelleggel bír, ám mégsem a klasszikus értelemben vett 
elbeszélő költemény. Sokkal inkább naplószerű költői számvetés, feljegyzésgyűjtemény, 
melyben a lírai én ugyan sok mindent elbeszél, ami a múltban történt, mindezt azonban nem 
szigorú kronológiai sorrendben és nem egymást szorosan követő, ok-okozati összefüggésben 
álló életesemények cselekményszerű elmondása által teszi. Hasonlóan az „Új folyam” vagy 
az Esztendők éve című, korábbi kötetekhez, az emlékezés-elbeszélés folyamata itt is erősen 
fragmentált, mégis tisztán rekonstruálhatók belőle egy, a lírai beszéd pillanatában idősödő 
polgári értelmiségi életrajzának fontosabb eseményei. A Polgár ragadványnév / vezetéknév a 
Bolond helyére kerül Géher önéletrajzi Arany-parafrázisában – és valóban, Géher István 
alteregója a maga módján talán ugyancsak bolond, hiszen olyan dolgokban hisz, amelyekben 
a XXI. században már nem túl divatos dolog hinni, példának okáért irodalomban, 
költészetben, kultúrában, erkölcsben, polgári értékrendben, emberségben. Jó értelemben vett 
bolond, azaz minden látszólagos keserűsége, olykor megnyilvánuló cinizmusa, realitásérzéke 
és megingathatatlan sztoicizmusa ellenére megveszekedett idealista. És persze Polgár is, mert 
ebben a miliőben nőtt fel, ezt a látásmódot és értékrendet örökölte őseitől, és egész életében 
sóváran vágyott a polgári értelmiségi lét kiszámítható, kényelmes biztonságára, akár annak 
kisszerűségével együtt, és bár az kissé megkésve, fapados, sajátosan kelet-európai, mondhatni 
sajátosan magyar módon meg is adatott neki, még így, idős korában is szorong annak 
lehetséges elvesztésétől, illetve a lelke mélyén minden sztoicizmusa ellenére talán elégedetlen 
is azzal, akivé és amivé lenni tudott az életben. Géher persze korántsem tragikus, 
komoly(kodó) hangnemben vet számot saját élettörténetével, lírai hőse nem drámai 
regiszterben nyilatkozik meg – itt is a költészetére oly jellemző játékos irónia és önirónia 
hatja át és vezérli a versszövegeket, ez pedig az időnként igencsak igazságtalan és keserű 
életeseményekre való emlékezést is megszépíti, könnyebbé teszi. 
A kötet legeslegelején, az első ottava rimában Géher rögtön a húrok közé csap – a szavak 
erejével gyorsan megteremti versbéli alteregóját, Polgár Istókot, aki minden bonyolultnak 
ható irodalmi játék ellenére mégiscsak a költő önmaga, a valóság és a lírai fikcionalitás pedig 
lassan egymásba folynak: 
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adjunk polgárnak hősi veretet? 
klasszikus költőnk után megint 
kimondhatom: hogy akit idetett 
a sors magyarnak, abból rendszerint 
ép ember nem lesz. megereszkedett 
arccal az idő rajtunk túltekint… 
művünk, mint arcunk, lukacsosra megy szét – 
fújjon a bolond lukból a bolond szél! 
  
  
És bár Géher beszélője makacsul ragaszkodik polgári származásához és identitásához, annyi 
realitásérzéke mégis van, hogy nem kevés öniróniával feltegye magának a költői kérdést –: 
mit ér vele egy itt és most, adott körülmények között, adott történelmi korban és helyzetben 
élő ember, hogy ősei kifélék-mifélék voltak, az esetleges értékrenden és tartáson kívül persze, 
amelyet tőlük örökölt, miként az a tizenegyedik versben olvasható: 
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mármost istók polgári származék, 
a pedigréje kifogástalan: 
bíró volt apja, s ha ez nem elég, 
nagyapja püspök, és még mennyi van 
a családfán tanító, pap, derék 
tisztviselő… fedezetnek arany… 
oké, de élni mit segítheti, 
hogy urak voltak halott ősei? 
  
  
Ironikus, már-már önlekicsinylően ironikus sorok ezek, a géheri költészetre oly jellemző, 
keserédes, fanyar (ön)irónia pedig gyakorlatilag a kötet összes versét áthatja. Még akkor is, 
amikor olyan komoly dolgokra emlékezik vissza a költő, mint saját maga és családja politikai 
okokból, egyszerűen a polgári származás okán való, igazságtalan osztályellenséggé 
nyilvánítása és az ebből fakadó, évtizedeken át tartó mellőzöttség, a tudóshoz, művészhez, 
értelmiségihez sokszor méltatlan élethelyzetek sora, a beszélő egész életét végigkísérő, 
állandó lét- és értékbizonytalanság, a mindenhol megtapasztalt otthontalanság és idegenség 
érzése. Erről ad számot többek között igencsak nagy vonalakban a tizenkilences számot viselő 
vers: 
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a kollektív bűnösség büntetését 
az érintettek együtt viselik: 
mikor végül kitör a várható vész, 
istókék menekültek, bár nekik 
nem volt részük a közbűntényben. érték 
őket csapások, túlélték, pedig 
ott is veszhettek volna… mindenük 
odaveszett – mint másnak. (mindenütt?) 
  
  
Géher István Polgár Istókját is természetes módon mozgatja valamiféle ismétléskényszer, 
hiszen sok helyen ugyanazon életeseményekre tér ki, amelyekről a szerző már korábbi 
vallomásos-alanyi lírát megszólaltató versesköteteiben is számot adott valamilyen formában. 
Ugyanazok az életrajzi traumák, illetve ugyanazok a létkérdések mozgatják, és a költő ez 
alkalommal is kiszámíthatóan és szükségszerűen reflektál önnön irodalmári, költői, 
műfordítói identitására és a versalkotás folyamatára, feltéve magának az utólag persze 
megválaszolhatatlan nagy kérdést, hogy vajon a szakmai hírnévnél, a mérsékelt sikerekkel 
együtt többet ért-e az élet: 
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az irodalom – mit igért neki? 
írni nem írt. (már és még) nem tudott 
hangot adni, mert az valami, 
ami ő volt, elhallgatott, holott 
bent volt a pikszisben: szerkeszteni 
egy könyvkiadóban elit dolog… 
nem használta ki a lehetőséget. 
a hírességnél többet ért az élet? 
  
  
A csavar és az irónia kedvéért Géher beszélője olykor eltávolítja magától az irodalmi 
alteregót, Polgár Istókot, egyes szám harmadik személyben beszélve róla, azaz önmagáról, 
ám ez a látszólagos egyes szám harmadik személyű beszéd és történetmondás, a beszélő 
önmagától való eltávolítása nem más, mint afféle belső lírai (pár)beszéd, vagy legalábbis 
annak kísérlete, mely persze nem feltétlenül sikeres. Sajnos lehetséges, hogy az egész költői 
beszédfolyam megmarad monologikus természetűnek, a beszélő pedig számol is ezzel a 
lehetőséggel, miként arról a negyvenhetedik ottava rima is számot ad, mindez pedig erős 
metairodalmi felhangot kölcsönöz a szövegnek – az irodalom magáról az irodalomról, annak 
természetéről is szükségszerűen szól: 
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de mégis beszél, mindig egyfelé. 
mért nem úgy, hogy egyfelől-másfelől?  
csak jobbra támad, mintha értené, 
hogy balról (kiktől?) mit is örököl… 
van két oldal – semelyik sem övé. 
bár egyiknek az indulat bedől, 
ő tartózkodik: úgy semlegesíti 
a másikat, hogy inkább nem említi. 
  
  
S ha már a géheri versszöveg metairodalmi természeténél tartunk, ezzel párhuzamosan nem 
maradhat el a minden kötetben verstémává emelt tanári, egyetemi oktatói identitás 
megverselése sem, a róla való versbeszédet pedig ugyanaz a lírai ismétléskényszer működteti: 
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mint más öregek, istók is hiszi, 
hogy tudja még, amit eddig tudott. 
a tanteret még most is szereti, 
határok közt varázsa köztudott: 
ha bevégezte, újrakezdheti 
akármelyik lélek-sorozatot… 
zenél keze közt az ottava rima – 
bár meg-megdöccen ritmusa, ríme. 
  
  
A tanár csak tanár, a költő csak költő, öregen is, rezignáltan-beletörődően is, lírai számvetés 
közepette is, megbicsakló kézzel és rímmel is… Nem tud kibújni a bőréből és nem tud 
másként cselekedni, csak költőként és csak tanárként – a kettőt pedig egymással szoros 
összefüggésben teszi, ugyanis amellett, hogy számot vet addigi egyéni életével, versmunkája 
egyúttal pedagógiai ihletésű is, a mindenkori olvasót pedig ha akarja, hanem, versben 
igyekszik tanítani a saját nem kevés élettapasztalatán keresztül arra, milyen is az emberi 
természet. 
A költő, a műfordító, a tanár a maga emberi gyarlóságával és problémáival együtt persze 
mindenkor magánember is – nevezetesen férj, apa és nagyapa, a családja pedig legalább 
ugyanolyan fontos, vagy éppenséggel még fontosabb a számára, mint az irodalmári és alkotói 
identitás, miként arról a kötet vége felé, példának okáért a hetvenhatos számú versben is 
megnyilatkozik: 
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vegyük szemügyre! a két gyerekemnek 
még én vagyok: „papapa” – vagy „apa” . 
jó ez így? vagy nem. mert felnövekedtek, 
mindkettőnek van (lehet) otthona, 
ahol magukban berendezkedhetnek… 
mért járnak hozzám még most is haza? 
magamnál látni őket szeretem. 
vagy rosszul látom? romlik a szemem. 
  
  
A családfői identitással együtt jelenik meg ismételten a költői reflexiója önnön az öregségére, 
ez pedig ismételten tematizálja a hanyatlástól, elmúlástól való ősi félelmet, ezt a Géher István 
költészetének minden rétegében jelenlevő motívumot. A költői számvetés az egész addigi 
élettel, az alkotás, a megfelelően egymás mellé rendezett költői szavak azonban erőt adnak a 
megnyilatkozó szubjektumnak, hogy ezen is újra és újra felülemelkedjen, csak úgy, mint a 
magán- és a szakmai élet hányattatásain, a XX. századi magyar történelem rá kimért és 
elszenvedett próbatételein. A kötet utolsó, kilencvenharmadik verse erről számol be: 
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istók (míg itt van) jobb és bölcsebb nálam. 
jobban tudja, hogy embereknek élek, 
s hogy levegőjükben is lehet szólnom, 
amíg testemből ki nem száll a lélek: 
és arra kér (kísért), hogy megcsináljam, 
ami hiányzik… a „második ének” 
szólhatna még. de elnémítom, és – 
mintha torkára tehetném a kést. 
  
  
Polgár Istók tehát nem tud elhallgatni, egyre csak mondja, mondja, költi és írja önmagát, 
Géher István lírai élettörténetét, amíg csak a költő és az ember él és írni / beszélni képes, előre 
vetítve a mű második énekét, melyet a szerző a valóságban is elkezdett ugyan, tragikus, 
hirtelen halála azonban meggátolta abban, hogy be is fejezze. 
Géher István utolsó, a költő életében megjelent verseskötete a benne jelenlévő 
intertextuális irodalmi játék mellett a végletekig őszinte, vallomásos lírai mű, melyben az 
immár idős humanista értelmiségi számot vet mindazzal, aki és ami volt, akivé és amivé lenni 
tudott egész addigi életében, szintetizálva és új kontextusba helyezve a korábbi Géher-kötetek 
mondanivalóját, lírai üzenetrendszerét. Saját személyes élettörténetével és sorsával vet 
utoljára számot, ezen felül pedig sokkal egyetemesebb mondanivalót is közöl mindenkori 
olvasójával: a hányatott életű, idős polgári értelmiségi, a költő, tudós és tanár mindenkor, 
minden megnyilatkozása által a humanitás és a kultúra szelíd, békés védelmezőjeként is 
beszél hozzánk, minden körülmények között, minden őt ért csalódás ellenére sztoikus 
nyugalmat sugározva. Végtelen bölcsességgel és őszinteséggel int emberségre, a sorssal, a 
történelemmel és egymással való megbékélésre, önmagunk és egymás megismerésére és 
elfogadására mindnyájunkat – József Attilával szólva csak azt szeretné, ha végre mind 
emberek lennénk, miként az neki is kétségbe vonhatatlanul sikerült egész életében, bármilyen 
szerényen is tudósít róla lírájában… 
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